Mykola Kulichenko lucha por contar una historia por la que no debería estar vivo para contar. Pero este hombre ucraniano cree que se le permitió engañar a la muerte para poder hablar por todos aquellos que no pueden hacerlo.
Al costado de una carretera remota en la región norteña de Chernihiv en Ucrania, Mykola muestra la tumba sin nombre en la que él y sus dos hermanos fueron enterrados tres semanas y media después de que comenzara la guerra, en un terreno ocupado por las fuerzas rusas. Los tres habían recibido disparos; él fue el único que sobrevivió.
“Es como resucitar”.
Hasta el 18 de marzo, la vida de la familia Kulichenko había cambiado poco a pesar de que los rusos ocupaban su pueblo de Dovzhyk desde el comienzo de la guerra. Luego, cuando una columna rusa fue bombardeada, los soldados rusos se desplegaron buscando a los responsables. Llegaron a la casa de tablones de madera donde vivía Mykola con sus dos hermanos, Yevhen y Dmytro, junto con su hermana, Iryna, quien todavía no se perdona por no haber estado en casa ese día.
Tres soldados les dijeron a los hermanos que se arrodillaran en el patio delantero mientras registraban la casa en busca de algo que los relacionara con el convoy bombardeado, dijo Mykola. Según él, una vez que encontraron las medallas militares que poseía su abuelo y una bolsa militar perteneciente a Yevhen, de 30 años, que había sido paracaidista, los soldados estaban convencidos de que tenían algo que ocultar.
Mykola, Yevhen y Dmytro fueron conducidos a un sótano donde fueron interrogados durante tres días, dijo. Mykola seguía esperando que los rusos los liberaran, pero al cuarto día, dijo, su estado de ánimo cambió.
“Me golpearon todo el cuerpo con una vara de metal y me metieron el cañón de un arma en la boca”, dijo.
Junto con sus hermanos, Mykola fue torturado hasta que perdió el conocimiento. Dice que les vendaron los ojos, les ataron las manos y las piernas con cinta adhesiva y cinco soldados rusos los condujeron en un vehículo militar a un terreno desolado. Los obligaron a arrodillarse, con los ojos vendados, mientras se cavaba un pozo, dijo Mykola.
Primero, dijo, escuchó un disparo detrás de él, y Dmytro, de 36 años, el mayor de los tres, cayó al suelo. Luego, sintió a Yevhen, el más joven, caer a su lado.
“Estaba pensando que yo era el siguiente”, dijo. Pero la bala entró en su mejilla y salió junto a su oreja derecha. Sabía que su única esperanza de supervivencia era hacerse el muerto.
Los soldados patearon los cuerpos de los hermanos a la fosa, los cubrieron con tierra y se fueron, según Mykola. No puede decir cuánto tiempo estuvo enterrado vivo, pero con las manos y las piernas todavía atadas, de alguna manera logró salir de debajo del cadáver de su hermano mayor y regresar a la tierra de los vivos.
“Me costaba respirar, ya que Dima (Dmytro) estaba acostado encima de mí, pero usando mis brazos y rodillas, pude empujar a mi hermano mayor hacia un lado del pozo, y luego salí”.