Escenas del pasado americano se deslizan, proyectadas en las paredes. Una chica en un vestido de verano se encuentra al lado de un escaparate pulido. Los trabajadores de oficina con lazos finos al estilo de Mad Men pasean por un parque de la ciudad. Una mujer con una envoltura de pelo estampada se posa en un mostrador de comida, el comensal a su alrededor, una delirante fantasía rosa. Los colores (rojos cálidos, ocres ricos, azules azulados deliciosos) hacen que desee estirarse bajo el sol. Hay un chasquido nostálgico de un viejo proyector de carrusel que viene de la galería de al lado. Casi esperas escuchar a Sinatra en la radio y captar el aroma de perritos calientes.
Lo que hace que esta distorsión del tiempo sea aún más desconcertante es que la persona responsable de estas imágenes llenas de nostalgia de los Estados Unidos en su pompa de posguerra es el fotógrafo Garry Winogrand . Winogrand, conocido por los cuadros en blanco y negro y estilo guerrillero de la América urbana en los años 60 y 70, es considerado como el padrino de la fotografía callejera , un cruce entre el fotógrafo del crimen de los años 30 Weegee (cuyo sentido de brutalidad macabra canalizado) y Diane Arbus (a quien conoció y exhibió al lado).
Cinética, terriblemente viva, a menudo disparada en ángulos inclinados, las imágenes de Winogrand están casi literalmente en tu cara. También en la cara de sus sujetos: muchas de las personas que Winogrand fotografió en Nueva York y en otros lugares están a punto de golpearlo .
Sin embargo, cuando miras estas nuevas imágenes, todas en color, te preguntas si estás familiarizado con él. El propósito de la exposición de verano del Museo de Brooklyn es mostrarnos un lado diferente de Winogrand: más íntimo, quizás más sentimental. Reúne 450 imágenes, la mayoría de las cuales nunca se han visto en público. Incluso si conoces su trabajo, de hecho, especialmente si conoces su trabajo, es una revelación.
El curador jefe Drew Sawyer explica cómo se produjo el espectáculo. Algunas de las fotografías en color de Winogrand se han exhibido anteriormente, pero no fue hasta que Sawyer y sus colegas viajaron al archivo del fotógrafo en Tucson, Arizona, que comprendieron cuántos eran en realidad, algo así como 45,000 diapositivas de Kodachrome. “La mayoría nunca se había impreso”, explica Sawyer, haciendo una mueca ante la memoria. “Realmente no sabía con qué estábamos tratando”.
Nacido en 1928 en una familia de clase trabajadora en el Bronx, Winogrand tuvo una infancia difícil. El dinero era escaso y Winogrand estaba inquieto sin saber muy bien qué hacer con esa energía. Salió de la escuela secundaria, solo obtuvo su diploma después de unirse a la Fuerza Aérea de los EE. UU. Luego también abandonó la Universidad de Columbia, abandonando sus estudios de pintura después de probar la cámara de un amigo y unirse al club de fotografía de la universidad. Después de enviar las imágenes de una mujer que estaba borracha en la acera de la revista Life en 1950, revelando su estilo de desarrollo, obtuvo sus primeras comisiones de revista. A la edad de 22 años, sin pretenderlo, se había convertido en fotógrafo profesional.
Durante los siguientes 35 años, Winogrand trabajó a un ritmo maníaco: haciendo fotografías deportivas, series de revistas, anuncios y enseñanza, además de pasar días enteros en la arena que más le gustaba, el ajetreo de la calle estadounidense. Aunque se convirtió en una figura respetada, exhibiendo junto a Arbus y Lee Friedlander en la exposición seminal de Nuevos Documentos en el MoMA en 1967 , estaba empezando a pasar de la moda. Solo después de su prematura muerte en 1984, Winogrand fue reconocido como uno de los mejores fotógrafos estadounidenses del siglo XX, un digno heredero de Walker Evans y Robert Frank.
En color vivo
Sin embargo, también es un rompecabezas, sobre todo porque disparó mucho. Se dijo que Winogrand tomó fotografías tan rápidamente que las personas que estaban frente a su lente no se dieron cuenta de que en realidad había presionado el obturador. Un documental reciente, titulado All Things Are Photographable , estima que tomó más de 1 millón de fotografías. Muchos nunca han sido debidamente examinados. El curador del MoMA influyente John SzarkowskiUn gran campeón escribió que, en los últimos años de la vida de Winogrand, el fotógrafo fue “como un motor sobrecalentado que no se detendrá incluso después de que se apague la llave, rodando rollo tras rollo de película, sin siquiera molestarse en desarrollarlos”. Cuando se le preguntó por qué había hecho fotografías, Winogrand comentó una vez que no era para contar historias, sino para ver “cómo se ve algo para una cámara”. Parece que dejó de preocuparse por cómo se veían sus imágenes, incluso para él.
No fue hasta el trabajo de William Eggleston a mediados de la década de 1970 que alguien consideró que las impresiones en color eran dignas de ser expuestas en un museo importante.
Susan Kismaric, una veterana curadora y escritora que conocía bien a Winogrand , compara el trabajo de color con el descubrimiento de un nuevo período en la vida de Picasso que nadie se dio cuenta por completo. “Hay un aspecto de su trabajo que no sabíamos que existía”, me dice. “Y estas cosas merecen ser vistas”.
Para los fotógrafos de la generación de Winogrand, que se cortaron los dientes en los años 40 y 50, la película de color fue un medio desconcertante. Para empezar, era poco confiable y lento (requería una luz más brillante y velocidades de obturación más lentas), además de ser caro de comprar y difícil de desarrollar, lo que lo pone fuera del alcance de cualquier persona que no esté en comisión de una revista o una agencia de publicidad. Luego existieron sus asociaciones con miembros de la familia. Walker Evans declaró el color “vulgar” . La mayoría de los fotógrafos que aspiraban a la seriedad lo evitaban. No fue hasta el trabajo de William Eggleston a mediados de la década de 1970 que alguien consideró que las impresiones en color eran dignas de ser expuestas en un museo importante.
Todo este tiempo, Winogrand se alejaba rápidamente, a menudo con dos cámaras alrededor del cuello (una en blanco y negro, una en color). Muchas de sus imágenes monocromáticas más famosas resultan tener un color equivalente, tomas momentos después, como si estuviera decidido a comparar los resultados, o tomar algo esquivo que no pudiera ser capturado en blanco y negro. Una de las imágenes de la exposición se deleita con las manchas de flores escarlata en la falda de línea A de una mujer, que Winogrand enmarca contra una pared de color cobalto. En otro, un hombre reclinado en un banco nos muestra, probablemente sin darse cuenta, sus calcetines carmesí (Kodachrome era conocido por sus rojos vibrantes). Si las fotografías en blanco y negro de Winogrand parecen estar listas para explotar, el marco de la imagen apenas mantiene un límite en su energía, aquí hay una sensación más sensual e introspectiva.
“El trabajo es tan hermoso”, sugiere Sawyer. “Y el trabajo de Winogrand no se habla a menudo en esos términos”.
La exposición nos lleva a un viaje canónico por Estados Unidos, desde el estado natal de Winogrand, Nueva York, hacia el oeste, a través de Arizona, Texas, Nuevo México y California, donde terminó estableciéndose a fines de los años setenta. A pesar de que nunca los hemos visto antes, las fotografías occidentales se sienten de alguna manera familiares: la arquitectura de los Jetsons, los cielos azules, la luz del sol que irradia sin fin y los autos (siempre los autos). Un niño con una camiseta a rayas desliza una moneda en una máquina expendedora, tal vez en un motel: un estudio en amarillo ácido, blanco como la nieve y escarlata de Coca-Cola. Un vendedor de comida rápida lucha con la cubierta de plástico de su puesto, las rayas rosadas de su camisa sonando bien con el toldo de rayas arriba.
Pero son las imágenes tomadas en Nueva York natal de Winogrand las que se sienten más sorprendentes. Vemos las mismas calles duras de Midtown que en sus fotografías en blanco y negro, la mugre y los profundos cañones sombreados debajo de los edificios altos, pero esa sensación de expectativa enjaulada, de horror a la vuelta de la esquina, o apenas evitada, está prácticamente ausente. Donde quiera que mires hay momentos de reposo, pausas en el cuerpo a cuerpo. Una imagen espía de reojo en una banda de tres personas merodeando en algunos pasos. Parecen cuidadores; sus uniformes son azul bebé contra el granito color hollín de un bloque de oficinas. En una serie de imágenes tomadas en las arenas de placer de Coney Island, un hombre calvo de mediana edad se reclinó inflando un cigarro. El azul de sus bañadores choca horriblemente con su manta estampada de colores, pero no le importa. Él está en el cielo, y así,
Una cosa es consistente con el trabajo en blanco y negro de Winogrand: su humor astuto. Una foto de la calle muestra a un niño con un vestido y un elegante traje azul marino paseando después de tres mujeres adultas, con su chaqueta enganchada casualmente sobre su hombro. Parece que se trata de pedirles una bebida. Es una de mis imágenes favoritas de la exposición, tal vez porque toma los ingredientes de las tomas en blanco y negro, la misma composición de batería, la misma energía propulsora, en una dirección menos amenazadora. Sin enfrentamientos, sin separaciones. Lo que ocurra a continuación en esta imagen será divertido y divertido. Aunque la mirada de Winogrand en las imágenes monocromas nunca es brutal, el color parece ponerlo en un estado de ánimo mucho más indulgente. La gente que fotografía también parece más tranquila. Forzado a ralentizar – por su película Kodachrome, por la luz,
Cuando se le preguntó por qué Winogrand tomó todos esos miles y miles y miles de fotografías, Kismaric dice que no está segura, incluso ahora: fue casi un acto extático, sugiere, una forma de perderse en el drama del mundo que se desarrolla a su alrededor. “A Garry simplemente le encantaba tomar fotografías”, sugiere. “Creo que fue tan simple y tan complicado como eso”.